আয়নায় বন্ধুর মুখ - অপরাহ্ণ সুসমিতো | কবিতা

মধ্যরাতে শিস শুনে জানালা খুলে দেয় ইস্কুলের খাতা থেকে মুখ বের করা কিশোরী ।
পাহড়ের ঢালু পথ বেয়ে নেমে যায় কতিপয় যুবক । ময়লা জিন্স ।

কালু'র কটেজ থেকে নেমে পড়ে গোপন যুবকেরা । চিৎকার করে ওঠে : দুই মলাটের ভাজ থেকে নেমে এসেছে কবিতা মাতাল, গোলগাল চাঁদ । তরবারী'র মতো নিষিদ্ধ সিগারেট ।
কালু'র কটেজ ঠায় দাঁড়িয়ে খলবল চন্দ্রঘোনা ।

বড় হতে হতে এত বড় হয়েছি, আর বড় হতে চাই না । সেই কবে নিশি রাত, দূর পাল্লার ঢালু পথ, হাউজ-দ্যাট বলে চিৎকার করে ওঠা খটখটে দুপুর, দোতলা'র জানালা দিয়ে ছুঁড়ে দেয়া মেয়েটা'র চিঠি, অসহ্য সবুজ নদী-পাড় রাবার বাগান ।

টগবগ করতে করতে বন্ধুসভা কর্ণফুলীতে সাম্পান ভাসায় । চাঁদ নেমে আসে কনকের মুখে । হারমোনিকা বাজাতে বাজাতে লাতু ডাক দেয়;

: স্কুবিডুউউউউউউ ।

কাশেম বা ফুজু বা ফর্সা বাবুল  হেঁটে যায় কাপ্তাই থেকে দূরের বরইছড়ি । জসীম শেরুকে বলুক আজ : স্বপন, জীবনের উপপাদ্য অন্যরকম ।

কী আশ্চর্য আজ বন্ধুতার থিয়েটার !

আজিম, তুই ওখানে সটান বসে থাক । নড়বি না এক পা । আমরা তো আসবো । খবরদার তুই আমাদের মতো বুড়ো হবি না । গোলগাল ঠান্ডা চাঁদের প্রণয় তোকে দিলাম ।

আয় নিয়ে যা, আজিম।